 Жизнь не стоит на месте - этим летом не было практически ни одних выходных, когда я сидела бы в Москве и скучала, и это так прекрасно, вы бы знали. У меня есть чудесная дачка недалеко от Коломны - большой участок в полгектара в лесу, соседних домов практически не видно, людей очень мало - полное единение с природой. А не так далеко от Коломны, как известно, есть Рязань. А возле Рязани - Константиново. От школьной автобусной экскурсии в моей памяти мало что сохранилось - помню только плетень вокруг его дома и нашу учительницу английского в этом контексте. Так что самое время освежить впечатления - тем более что лето, и я очень люблю Сергея Есенина. Маршрут такой: на дачку - в Константиново - на дачку - в Москву.
И вот, всласть побегав от контролёров, мы с подругой сели в старый автобус из посёлка Рыбное, такой старый, что было подозрение, что на нём катался сам Есенин (шучу, посёлок построили 50 лет назад). Задрипанный, развалившийся провинциальный совок остался позади, и за окном появились поляяяя... Жёлтые, с настоящей пшеницей. Широкие, до горизонта. И деревянные дома. Всю дорогу шутили, переводя его стихи на немецкий язык ("Bist du noch am Leben, meine alte Mutter?", "Ich bin der letzte Dichter des Dorfes", "Auf Wiedersehen, mein Freund, auf Wiedersehen...")
А потом - Константиново.
Есть какая-то закономерность в том, какие места обитания выбирают для себя настоящие поэты. Никогда не забуду квартиру Блока в Питере, особенно вид из окна на красивый изгиб реки. (А Михайловское?) И тут - то же самое, бескрайние поля и изгиб Оки (и пасутся коровы). Понятно, откуда этот человек брал вдохновение.
Первым делом - купаться в тёплой речной воде (и какие там холмы! Повезло же родиться в таком месте!)
А потом - в гости к Сергею Александровичу. Надо сказать, дом Есенина совсем убили. Скрытыми и не очень скрытыми видеокамерами, подсветкой, пластмассовыми стульями (какие-то рязанские поэты должны были выступать со стихами, но мы сбежали), ужасным бронзовым памятником во дворе (неужели ему бы это понравилось?), в остальном - обычная изба а-ля провинциальный музей крестьянского быта, из есенинского - только пальто его матери.
Всё самое интересное оказалось в литературном музее. Там такая энергетика, что меня накрыло с головой - долго не могла отойти. Его подлинные рукописи, письма, вещи. Фотография Каннегисера, чудом избежавшая ЧК - очень жуткая, он там играет в шахматы, как за день до убийства Урицкого... Костюм и цилиндр, во котором он ездил в Берлин. И тот самый чемодан, на ремне которого он повесился в Англетере...
Георгий Иванов, кстати, высказал такую мысль, что Есенин никогда не будет восприниматься как мёртвый человек, и если где-нибудь, например, висит шляпа Есенина, она будет висеть, как шляпа живого человека, который может на днях за ней вернуться. В каком-то смысле я поехала в Константиново, чтобы это проверить. И он оказался прав. Свежие следы убийства или самоубийства, прямое столкновение с его жизнью и смертью.
Самое страшное - на втором этаже, в усадьбе Анны Снегиной. Его посмертная маска, фотографии развороченного Англетера и его, только что снятого с петли. И в стеклянной баночке - прядь волос, срезанных с уже мёртвого. Если закрыть глаза и попробовать повторить выражение его лица на посмертной маске, можно почувствовать петлю на собственной шее, самый момент его страшной смерти. И где-то за этим кроется неразгаданная тайна, которая вот-вот... Но мои душевные силы были полностью высосаны, и я решила отложить это до следующей поездки - я ещё вернусь в Константиново.
А пока - жара, река, дерущиеся петухи, электрички, контролёры, любимая дачка, спагетти и стихи, конечно, а в следующие выходные я поеду куда-нибудь ещё.
|
0 
