"На помойке выпал снег
И бомжей обрадовал.
У лисы любимых нет –
Ей они без надобы…"
(Д.Воденников)
Зимняя болезнь – «снежное безумие», как называли её между собой врачи и поэты, - пришла почти незаметно. Давно женатые люди лишь слегка замирали, прежде чем вспомнить имена друг друга, путали многолетние привычки, количество сахара в чай. Каждый выходил из дома слегка рассеянный, чужой самому себе, и медленно, с наслаждением вдыхал морозный воздух. С облаком пара из лёгких уходило тепло. Оно поднималось вверх, и где-то на уровне крыш пропадало совсем – твари зимы брали свою плату за бессмертие, накинутое на город. Никто не рыдал ночами в подушку, не выращивал цветы, не рожал детей; все вообще забыли, что в городе были дети. Они ушли первыми, раньше, чем кошки попрятались в подвалы и переходы метро. Лишь в воздухе запахло зимой, дети собрали вещи и сбежали в пустую школу, заперлись изнутри. Родители о них теперь не помнят, ходят мимо серого здания, насвистывают тихо мелодию метели. Дети, что помладше, плачут и скучают по дому, но старшие их успокаивают и помогают во всём – они помнят, что такая зима приходит раз в несколько лет. Жди или не жди, явятся снежные драконы, съедят сердца твоих близких; на пороге дома прорастёт ледяной папоротник, станет встречать и провожать людей перезвоном листьев. Затем, на улицах появятся духи зимы, внешне похожие на людей, но всё же не они. С серебристыми прядями в волосах, странными символами на ладонях, они медленно плывут, огибая идущих на работу, и никто не знает, насколько они разумны. К счастью, зимние духи слепы: когда кто-нибудь выбирается из школы за едой или прогуляться, забыв про благоразумие, он всё же старается не попадаться таким теням, идти, как взрослый, глаза опустив в асфальт. Не все приходят назад. Говорят, пропавшие становятся духами, и в следующую зиму возвращаются искать тех, кого знали по прошлой жизни; говорят, их руки всегда холодны, а глаза отражают свет.
Каждый раз мы надеемся, что наступит весна – и каждый раз за зимой приходит лето. Однажды утром сугробы прорастают цветами, папоротник сбрасывает ледяные листья и отращивает новые, зелёные; люди просыпаются, слабые, как после долгой болезни. Вспоминают имена родных, долго нежатся в кровати, варят на кухне кофе с корицей и кардамоном. В такой день все обязательно опоздают на работу, и ругать их не станут. Дети возвращаются домой; они не станут напоминать, родители не вспомнят, три зимних месяца исчезнут из памяти людей. И будет в грудной клетке расти новое сердце – на потеху и радость белым драконам, которые непременно вернутся. Не этой зимой, так следующей. |
1 
