Что руки? Что такое руки? Плечи, локти?
И хрупкая смешная пятерня?
Колючий снег я ими жадно трогал,
И дёргал уголь алый из огня.
Бедняк и без того, растряс мошну.
Разглядываю жилы на руках,
И карту вен на стены наношу,
И стряхиваю пепел с рукава.
По карте рук, по тропам сухожилий,
По силуэту, по сухим ногтям,
По точкам родинок я помню эту силу.
Я знаю, что и как. Я знаю здесь и там.
И память тела, память грубых рук,
О, эта память! Эта злая мука!
Откликнется на уникальный звук
В сплошном неразличимом звуке.
Я не считал, не жёг, и если строго,
Что руки для пустого бедняка?
Я ими жадно снег холодный трогал,
И уголь алый дёргал из огня.
|